参考资料： 中华人民共和国国防部官网《"两弹一星"精神：惊天动地的壮歌》 国家国防科技工业局官网《于敏：愿将一生献宏谋》《于敏，一个曾经绝密28年的名字》 中国工程物理研究院官网《深切缅怀于敏院士》生平简介 中国科学院官网《核弹建功勋 物理著华章》 人民网·中国共产党新闻网《隐姓埋名的岁月》 新华网《寻找于敏》 光明日报《事实胜于雄辩，谎言不攻自破》（评《考克斯报告》） 中国新闻网《美籍华裔物理学家李文和被捕台前幕后》 央视网军事频道《轰-6甲在罗布泊上空投下我国第一枚氢弹》 部分章节仅代表笔者个人观点，请理性阅读 1967年6月17日早上七点整，新疆罗布泊戈壁滩上的气温还带着一丝凉意。 马兰机场跑道尽头，一架编号726的轰-6甲型轰炸机缓缓滑行。 机组人员系好了安全带，弹舱里锁着一个用降落伞包裹的庞然大物。 飞行高度定在一万米，航速每小时八百公里，目标是罗布泊腹地的十字靶标。 八时整，飞机进入投弹区。弹舱门打开，氢弹携着降落伞从万米高空坠下。 弹体降到距地面两千九百多米时，一道比太阳还要耀眼的白光撕裂了戈壁滩的寂静。 碧蓝的天空骤然变成一片橙红，火球翻滚着向上升腾，红色烟尘卷起几十米高的沙尘，在半空凝成一朵巨大的蘑菇云。 冲击波沿着戈壁滩向四面八方扩散，十几公里外观察战壕里的玻璃窗全部被震碎，门框嗡嗡作响。 聂荣臻元帅站在观察位置，看着那朵蘑菇云越升越高。他拿起直通北京的专线电话，报告了试验成功的消息。 这一天，中国成为世界上第四个掌握氢弹技术的国家。 消息传到华盛顿，五角大楼的值班室里一片安静。值班军官把电报译出来，递到值班长官手里。 长官看了一遍，又看了一遍，然后拿起红色电话拨通了白宫的号码。 中情局内部评估报告上原本写着：中国最早也要到1970年以后才有可能实现氢弹突破。 实际的时间是——1967年6月17日，比他们的预测提前了整整三年…… [一]【一组让白宫坐不住的数字】 要把这件事说清楚，得先从三年前说起。 1964年10月16日，中国第一颗原子弹在罗布泊塔爆成功。 那一次已经够让美国人吃惊了。中情局原先的判断是中国最早1965年才能造出原子弹，结果提前了一年多。 肯尼迪总统在戴维营听完整报告之后，沉默了很久，说了一句话："这是一九四九年以来自由世界遭到的最严重的打击。" 可原子弹归原子弹，氢弹归氢弹。这两样东西之间的技术鸿沟，比外行想象的要深得多。 人类历史上有核国家从原子弹走到氢弹，各家用了多长时间，国际核物理界有公开记录。 美国从1945年 Trinity 试验到1952年第一颗氢弹装置爆炸，用了七年零三个月。 苏联从1949年第一颗原子弹到1953年第一颗氢弹，用了四年。英国从1952年到1957年，用了四年零七个月。 法国更慢，从1960年到1968年，折腾了八年零六个月才搞出第一颗氢弹。 五角大楼的智囊团在1965年底做过一份内部评估。 报告的大意是： 中国经历了特殊时期的动荡，核工业体系遭到冲击；中苏关系破裂之后，苏联撤走了全部专家和图纸；中国国内没有一台像样的大型计算机，核武器理论研究的基础几乎是从零开始。 综合判断，中国从第一颗原子弹到第一颗氢弹，至少需要五年，甚至可能七年。 这份报告被放进了总统每日简报的附录里，没有人觉得它过于悲观。 结果1967年6月17日，罗布泊的蘑菇云升起来的时候，满打满算从1964年10月到1967年6月，只用了两年零八个月。 两年零八个月。 这个数字在五角大楼的作战会议室里被反复投影了好几次。所有人都盯着那个数字看，没有人说话。 英国《泰晤士报》当天的电讯稿写了一句话："中国的氢弹爆炸推翻了美国军事计划的时间表。" 英国《每日快报》的措辞更加直接："这使美国和俄国人都感到狼狈。" 狼狈是表面的。真正让华盛顿夜不能寐的，是另一个问题——中国人是怎么做到的？ [二]【内鬼的影子】 氢弹这东西，不是靠人多势众就能堆出来的。 它的原理说起来一句话： 用一颗原子弹当扳机，引爆里面的聚变材料，释放出比原子弹大几百倍的能量。 可真要把这句话变成一颗能从飞机上扔下去、在预定高度准时起爆的弹，中间隔着成千上万道算不清的物理方程。 原子弹扳机的辐射怎么才能精准地压缩聚变材料？X射线怎么传输？温度和压力要卡在哪个区间才能触发自持热核燃烧？ 每一个环节都需要用每秒运行几百万次的大型计算机反复模拟，反复验证。 美国当年搞出第一颗氢弹，靠的是洛斯阿拉莫斯国家实验室里当时全世界最大的计算机，外加几百名顶尖物理学家算了整整七年。 苏联人有克格勃从曼哈顿工程里递回去的核心参数，也还花了四年。 而中国呢？1960年代中期的中国，大型计算机全国也没几台，核物理研究队伍从人数到经验都远不如西方。 中苏翻脸之后，连一张像样的参考图纸都拿不到。 这样一个摊子，两年零八个月就把氢弹扔上天了。 中情局苏联处和中国处